◎许莹
运河之于我，熟悉又陌生。我在素有江北水城之称的聊城长大，童年记忆里，运河虽已落寞，但因运河上的闸口桥而得名的闸口一带，却延续着昔日经济贸易的繁华，那里有琳琅满目的好吃的、好玩的，孩子们也总是央求着大人去那里。
运河之于我，又是陌生的。很长一段时间，大运河黄河以北河段水资源严重短缺，缺水成为运河复航的最大阻碍。近日热播的电视剧《北上》让千年运河“流”进了荧屏。尽管它只是择取了江苏与北京两地作为主要叙事地，但这条真实贯通南北的河流是一条无形的经脉，牵动着无数运河人家“溯流而上”的心。
少了民族秘史的厚重 多了运河人家的温情
该剧在播出过程中一直伴随着与原著出入较大的争论。巴尔扎克说：“小说被认为是一个民族的秘史。”无论是以渭河平原五十年变迁为轴的《白鹿原》，还是通过杭州茶叶世家的六代浮沉将茶文化与中国近代史相勾连的《茶人三部曲》，抑或是真实反映上山下乡、知青返城、出国热、下海潮、国企改革的《人世间》——纵观茅盾文学奖的获奖作品，其文化品格从整体上展现出对宏阔民族历史的对话与自省姿态。
徐则臣的茅盾文学奖获奖作品《北上》也是如此，写一条河流，更写一个民族的秘史。小说以意大利人小波罗找寻弟弟马福德为线索，勾连起戊戌变法、义和团运动、八国联军侵华、抗日战争等历史事件。然而茅盾文学奖获奖作品的电视剧改编，其难点也正在于此。作为大众艺术的电视剧在对历史纵深感的表现上，既需要辩证反映具体历史事件的历史贡献与历史局限，也要平衡艺术性与商业性的关系。电视剧《北上》索性大幅压缩了小说中的历史明线，将其草蛇灰线般隐藏于花街运河人家对祖辈与自我身份的确认中。
电视剧开篇，小波罗坐在城门前吊篮里的黑白胶片影像，与结尾处通过口述历史方式展现小波罗一生的黑白胶片影像形成闭环，小波罗死前留给同行人的礼物也成为花街运河人家认祖归宗的有力依据。小波罗没能找到弟弟马福德，小波罗朋友的后人却在命运的安排下找到了马福德的后人，一对生前再没有相见的兄弟，以这样的方式再次成为一家人。这样的历史线索改编，更多倾向于家庭伦理叙事，具有一定的宿命感，但也在一定程度上削弱了民族秘史的厚重感。电视剧《北上》影像叙事的主体部分是以“花街六子”的90后视角，讲述了他们从儿童成长至青年、离开运河北漂创业，最后重返家乡的故事。
少了旧日的风土人情 多了今日的情义考验
茅盾文学奖获奖作品不仅在宏阔的民族历史书写方面颇有建树，在地域文化方面也多有较为深入的表达。表现关中文化的《白鹿原》、沪上文化的《长恨歌》、北京文化的《钟鼓楼》等都给一代代读者留下了深刻印象，且在改编的电视剧中得到了较大程度的保留。
具体到小说《北上》对地域文化的表现，则具有一定的“流动感”。正所谓“千里不同风，百里不同俗”，原著中小波罗一行人从无锡、常州、镇江、扬州、淮安，到济宁、天津，沿途走进烟花柳巷、寺庙教堂、船闸人家、官府县衙，不同地界上的人文风情生动可感。但是如果遵照原著，这样浩繁的转场不仅投入巨大，也容易迷失在类纪录片的创作方向中。电视剧《北上》重点聚焦江苏地域文化，展现了长鱼面、油墩子、松鼠鳜鱼等饮食习俗与昆曲、评弹、竹雕等非遗民俗。
茅盾文学奖的获奖作品往往不满足于书写眼前的欢愉，还常将美与善蕴藏在字里行间，《平凡的世界》《人世间》等无不如是。小说《北上》中，历史叙事线里尽管北上之行凶多吉少，但谢平遥等人却始终没有离开小波罗，是受人之托忠人之事的诚信使然，也是内心善良的选择；当代叙事线里，狭小的船民圈子是个熟人社会，有钱的出钱有力的出力。而这些都被编剧敏锐地捕捉并容纳到了改编电视剧中，也成为构建全剧最关键的因素——情义。
如果以“北上”行为为分界点，“北上”之前，剧中对久违的中国传统邻里关系的刻画，在快节奏的当下显得格外珍贵——父辈们集资买船，有钱一起赚，有难一起担；马奶奶生病邻居们轮番陪护，马奶奶走后邻里更是对其孙女马思艺照顾有加；“花街六子”也是彼此的坚强后盾。“北上”之后，电视剧试图探讨“算法时代”人的困境与出路，最终以“寻根”的返乡行为在利益至上与情感至上的选择中，站定了后者。父辈的情义与子辈的情义，最终会聚于华子与谢望和在轮渡上被运河见证的那场婚礼，这是华子罹患脑瘤后父辈们疼惜与成全的结果，也是谢望和至死不渝陪伴与守望的姻缘。
少了河与船的丰富呈现 多了运河记忆对人的滋养
电视剧《北上》尽管对原著做了较大改动，却让原著故事的生命在今时今日得以合理延续，它确实缺少了原著中河与船多元丰富的关系呈现，却探索了高速路网的快速建设对河道航运的冲击，以及路与车发展的关系。电视剧后半段切入外卖与快递业，外卖员小何为雨天赶单命丧车轮，公司冷血赔付3万元草草了事，让花街子弟大受触动；每天分拣快递、劳累不堪的华子常年腰痛，最终罹患脑瘤，选择回乡。将在京打拼的运河儿女唤醒、使之跳脱出算法逻辑的，正是流淌在他们血脉中的运河记忆。
正如在望和公司打工的星池，离开北京前曾说：“市场这么大，必须得争第一吗？必须得争个头破血流吗？咱们从小在运河边长大，运河里那么多船，有的船开得快，有的船开得慢，我没见那开得慢的船被淘汰了。”运河记忆既滋养着个体的生命韧性，也为其提供了看待世界的独特视角。
如果说还有些许不足之处，电视剧《北上》中突如其来的马奶奶中风离世、周老爷子患阿尔茨海默症、快递员撞车去世、华子得脑瘤等套路化强情节设定略显草率而刻意。但整体而言，能够让观众跟随剧情回到运河这一承载文化记忆、凝聚情感认同的精神原乡，便是剧作的时代价值与意义。